От ушедшего человека далеко не всегда остаются великие мысли. Чаще всего, предмет разговоров давно ускользнул из памяти. Просто живёт удивительное ощущение: болтали, быть может, о всякой ерунде, а было так классно! Близость человека определяется не тем, сколько времени вы провели вместе, а те пустячки, мелочи жизни, бытовые события, о которых почему-то хотелось рассказать друг другу.
Upd.
Понял, что "мелочи" - понятие растяжимое.
Ну, это как прищемил палец, и было больно. Или в автобусе дали счастливый билет, и всю дорогу, рассматривая цифры, улыбался.
Вроде и рассказывать о таком не стоит. А захотелось.
А потом тебе в ответ рассказывают дела подобного рода. И хочется слушать.
В этом и есть глубинная суть отношений.
Мир держится на мелочах. На ста тысячах миллионов подобных мелочей.