Однако в последнее время обнаружил, что индийский кинематограф - это не только песни и танцы в одном флаконе. Есть пронзительные и серьёзные сюжеты, которые оставляют глубокий след.
Эту рецензию я уже кидал в "Оракул", но пусть побудет и здесь.
B.L.A.C.K
B.L.A.C.K
Сюжет о сказке, которую люди творят своими руками. Не видя магического мира, мы тянемся к нему и учимся его чувствовать, находить в реальной жизни.
Что отделяет человека от зверя? Интеллект. Умение систематизировать полученные знания и на основе их выводить новые.
А как мы получаем наши знания?
Вернее, через что?
Успевшие окунуться в НЛП радостно сообщат, что есть визуальщики, воспринимающие мир глазами, аудиальщики, для которых наивысшую важность имеют звуки, и кинестетики, живущие в мире ощущений.
У героини этого фильма судьба отобрала зрение и слух. Она живёт в темноте и беззвучии. Ей неоткуда получать знания, чтобы становиться человеком. Она остаётся зверёнышем, ничего не понимающим и не воспринимающим. Зверёнышем, живущим простейшими инстинктами. Её имя - Мишель МакНэлли. Необычное имя для девушки из Индии. Но она сама - необычная, потому что не может видеть и слышать мир, который видим и слышим мы.
"Это история о двух людях, обделённых судьбой, и о том, как они вели бой со своими судьбами", - такими словами начинается сюжет фильма, который о темноте, которую мы можем только представить. Но не заглянуть. К счастью. Но судьба Мишель начать свой путь именно оттуда, из мрака. "В моём мире нет места звукам и изображению. Есть только одно имя для моего мира - BLACK".
Вихрь снежинок. Она не видит их, не чувствует скрип и шорох шагов, когда подошвы касаются замёрзших снежных узоров, но чувствует - они есть. Это Мишель взрослая. Та, что живёт в миг, который теперь и сейчас. Но кто вывел её в этот мир?
"Нам нужен не учитель. Нам нужен волшебник".
Это слова отца, уже потерявшего любую надежду и собирающегося отправить Мишель в психушку. Существо, проявляющее только инстинкты, дарит не радости, а печали. Кандидатура одна - уже немолодой учитель школы для слепых и глухих, оказавшийся перед порогом увольнения. Он устал. Он давно утратил смысл жизни, пропитавшись чужими бедами. Но душа просит подвига. Он - не Иван-Царевич, чтобы биться со змеем. Он не Конан-Варвар, чтобы завоёвывать государства. Но место, где должен располагаться подвиг, зовёт его заполнить. Наверное, поэтому мистер Сахаи с такой радостью хватается за последнюю возможность что-то сделать: "Я дам ей крылья, сделанные из слов".
"Пальцы - это глаза слепых. Они могут привести к Богу... а могут открыть дверь".
Вот его наработанный опыт. Но Мишель не в курсе наработок. Она ходит по дому, позвякивая колокольчиком, хватая всё, что на пути, и принося ущерб и разрушения, где только возможно. Не видя никого, не слыша ничего... Мистер Сахаи бьёт по пальцам, лезущим в тарелку. "Леди едят ложками! И ты будешь есть ложкой!" Мишель не нужна ложка. Она не в силах понять, зачем эта неудобная загогулина, ведь без неё куда проще.
"Что же такое правила хорошего тона? Может, это больше искусство, чем наука? Искусство человеческой комедии? Комедии, которую человек старается более или менее искусно играть на протяжении всей жизни, чтобы увеличить крошечный ровчик, отделяющий его от животного", - подсмеивается в своих детективах француз Сан-Антонио. Но для мистера Сахаи теперь вся цель жизни - научить Мишель этому искусству.
У него есть 20 дней. Не 20 лет, за которые Ходжа Насреддин вызвался научить говорить осла. Всего-навсего 20 дней, за которые из зверька предстоит сделать человека. И он берётся за это, как за дело всей своей жизни.
"Волшебство началось! - ликует он. - Я изменю её жизнь. Волшебство началось!"
"Алфавит для всего мира начинается с "A, B, C, D..." Но твой - с других букв: "B, L, A, C, K".
Она не видит буквы и не слышит звуков, которым они соответствуют. Но чувства она не потеряла. Он учит её единственным доступным способом: рисуя буквы на коже её руки. "Первый раунд не в мою пользу, но следующий будет за мной", - горько размышляет он по вечерам, а утром снова идёт заниматься с уже не зверьком, но ещё далеко не человеком. Она выпущена из тёмной клетки дома в сад. Её пальцы касаются тысячи самых разнообразных вещей, даря тысячи самых разнообразных ощущений. Вот - холодная и живая вода. Вот - газон, где цветы, цветы, цветы... а в них притаился кактус.
Её задача понять взаимосвязь между шипами и болью, между водой и жаждой.
"Она знает слова, но не знает их значения".
Он проиграл.
20 дней истекло.
Вернувшийся хозяин по-восточному невозмутим и немногословен: "Мистер Сахаи, Вам нужно уйти". Приговор окончательный, обжалованию не подлежит.
Так выглядит неудача. Но не крушение надежд. Крушение надежд выглядит по-другому. Спускаясь с лестницы, он кидает прощальный взгляд в Гостиную. Отбросив ненужную ложку, Мишель радостно шарит по всем тарелкам руками.
Последний жест... Каким он будет?
Не в силах смириться, он вытаскивает Мишель в сад, под проливной дождь и ставит под водопад декоративного фонтана. Вода везде. Вода повсюду. Весь мир состоит из воды. Нет ничего, кроме воды и Мишель... и его, глядящего на Мишель чуть ли не с ненавистью.
И вот тогда она пишет на его губах слово "Вода".
"Она знает ЗНАЧЕНИЕ слов!" - ликует он, чуть не плача. А она падает в траву и пишет по коже "Трава". Она сталкивается с матерью и нежно рисует на её губах слово, которое ждёт от ребёнка любой родитель: "Мама!"
Выигрыш? Вполне достойный для слащавого хеппи-энда. Но ничего не заканчивается. Ведь не зря фильм начинается со взрослой Мишель. Время не стоит на месте. Рывок, и мы переброшены через тридцать лет. Она умеет читать и писать. Она умеет красиво изъясняться. Она ждёт получение диплома. Она умеет всё. Вот только к этому времени он уже ничего не умеет. Болезнь стёрла все понятия в его сознании, как ребёнок стирает свои рисунки на затуманенном стекле.
"Теперь я буду бороться против Вашей темноты, - обещает дипломница. - Я научу Вас всему, что Вы преподали мне".
И снова откат назад. Ей восемнадцать. И он рекомендует её в университет. Не в ущербную школу, где таких учат плести корзины и ковры, но в заведение, где изучают искусства.
Экзаменационная комиссия пытается доказать ей, что она выбрала невозможный путь.
"Если мы сейчас в Индии, то в какой стороне от нас Америка?" - вопрос для первоклашек.
Любой из нас, вспомнив карту, легко ответит на этот вопрос. Но что может ответить тот, кто никогда не видел карты? Кто не может ночью, отыскав Полярную звезду, определиться со сторонами света и ткнуть пальцем в направлении Америки?
"Мир круглый... Америка может быть в любой стороне".
Ответ уже не первоклашки, но человека, понимающего картину мира и отвечающего за её понимание.
Она принята и посещает занятия. Он рядом, слушая лекции и рисуя слова на её руке. И Мишель не сидит серой мышкой. Она размышляет, она думает, она приходит к выводам... и вскакивает, когда находит противоречие в знаниях, какие ей преподают: "Я не согласна с поэтом. Глаза не видят мечты. Мечты создаёт разум. Я не могу видеть. Но я могу мечтать".
Где кульминация? Где тот миг фильма, который остаётся в памяти надолго, если не навсегда. Я обнаружил этот миг, когда на площади перед Университетом начинается снегопад. Это самая сильная сцена фильма. Сумеречное небо рассыпает пушистые хлопья, а Мишель не только чувствует, но и способна "нарисовать" разумом всю эту красоту. Не просто ощущать прикосновение тающей прохлады. Не просто понимать, что это зовётся "снег". Но создавать в душе фантастическую картину, понимая её величие и грандиозность.
"Неудача - первый шаг к успеху. Но для меня эти шаги уходили в бесконечность..."
Экзамены принимаются по всей строгости, и Мишель не укладывается во время, отведённое для ответа. Десять раз желание всё бросить. И десять раз - сила остаться и пробовать ещё раз. В основную сюжетную линию вплетаются дополнения. Свадьба младшей сестры - Сары. Предвенчальный вечер и откровение.
"Я всегда злилась на неё! - с болью говорит Сара. - Мне казалось, что ваше внимание безраздельно принадлежит Мишель. А я всюду и всегда оставалась одна. Моя обида толкала меня на злые поступки. Я будила её по ночам и спрашивала: "Хочешь пить?", а когда она соглашалась, никуда не шла, заставляя её терпеть жажду до утра..."
Многие из нас завидуют маленькой чужой радости, умудряясь не замечать грандиозных несчастий. Что скажет ей Мишель в ответ?
"Я люблю Сару! Когда мне первый раз вложили в руку её маленькие пальчики, я поняла, что мне предстоит увидеть мир через глаза Сары. Ты была голосом моих тихих пальцев..."
Мишель шагнула на уровень Человека. Ни обид, ни мстительности, лишь движение вперёд. И большая нечеловеческая грусть, которую она открывает учителю: "Я никогда не узнаю, что такое Любовь. Поцелуйте меня. Один раз... Пожалуйста".
Он хочет отступить, но тогда... Тогда получается, что Мишель - не человек, если недостойна даже одного-единственного поцелуя. В этом поцелуе сто тысяч Ромео и миллион Джульетт.
И пустота. Потому что в следующий миг он решительно выходит из комнаты.
"Я поняла, что, признав во мне женщину, Вы бы потеряли свою честь учителя", - размышляет она, перечитывая пальцами его прощальное письмо:
"Темнота отчаянно тащит тебя в свою черноту. Но ты всегда должна идти к свету".
"Он не такой, как все! Он - настоящий волшебник! Он - тот, кто каждый день выводит меня из Тьмы к Свету".
Бросок в современность. Больница. Раньше она, словно корова, ходила по дому с колокольчиком. Теперь он прикован к кровати цепями, как старый ослепший пёс. Она - гордость университета, она переполнена желанием поделиться с ним радостью, но он не в силах что-то понять.
Её понимание мира в прощальной речи: "Вы сейчас - магистры искусств. То, чего вы достигли к 20-ти, я смогла лишь в 40. Но я сделала это! Я сдала все экзамены!!! И лишь потому, что в моей жизни был один человек... Он был не такой, как все. Он был волшебником. Он каждый день выводил меня из тьмы к свету. И теперь для меня Чёрный - это не только темнота и удушье. Это цвет достижения, цвет знания, цвет одежды окончания университета".
Пройдя за сорок лет длинный путь, героиня окрепла, развилась, стала не уродом и инвалидом, а человеком, умеющим понимать искусство, не видя и не слыша. Тайну улыбки Джоконды. Великолепие Ниагарского водопада. Стройность Эйфелевой башни... И красоту самого обычного снега.
Наш мир переполнен произведениями искусства. Каждый день из типографий выходят новые книги. Каждую неделю появляются ранее невиданные фильмы. Недостаток времени заставляет жёстко дозировать то, что читать и смотреть. Обычно выбор падает на модные новинки, о которых можно поговорить. Через месяц-другой разговоры забудутся, а предмет обсуждения станет покрытым пылью, старьём. Поэтому я не верю, что кто-то из прочитавших мою статью бросится отыскивать этот фильм. И ещё меньше верю в то, что из стремительно уносящейся жизни сумеют выткаться два часа для его просмотра. Наверное, я пишу лишь для того, чтобы люди просто знали: серьёзные фильмы, выглядящие стальными островками в безбрежном радужном море развлечений, всё ещё снимаются. Не надо говорить, что теперь нет ничего стоящего, способного зацепить глубоко. Возможно, нужно просто уметь взглянуть не на притягательные цвета радуги, а сквозь них, в темноту, где прячется B.L.A.C.K.